無弦ノ調ベ

実家から突然連絡がきて

「処分してもいいか」

という確認だった

身に覚えがないと思いながらも

「いいよ」の三文字を打つ

記憶を辿ると

誰かに貰って

初めて手にしたギターだった

使われることなく物置の片隅で

30年間と言うあいだ

置き去りにされて

忘れられて

ようやく見つけられたと思ったら

ためらいなく処分される

そこに自分の姿を重ねたけれど

すぐに「ちがう」と三文字で打ち消す

私は誰にも見つかることはないのだから