小田さんの花

小説『幾許』に登場する、小田さん

外の鳥かごには、鳥が何匹もいた

名前は全部「ぴーちゃん」

水をあげるとき

結構な頻度で

ぴーちゃんは脱出するのだった

「ぴーちゃん！」

青々とした空に力強く叫んだあと

「薄情だなあ」

と囀る小田さん

とうとうぴーちゃんは一匹も

いなくなってしまった

いつか鳥のいない鳥かごを撮りたい

私がいない世界を

私には撮れない、

花以外の写真は小田さんが撮った写真

命日に記念として残しておこう